FC2ブログ

遺作(1/2)

2015.12.06.Sun.
<前話「ファンレター」はこちら>

※健全。死ネタ。BL…?って内容


 子供の頃から病院が嫌いだった。大人になってもそれはかわらず、健康診断を避けてきた私が、なにを思ったか気が向いて人間ドックを受けてみたら癌が発見された。肺癌だ。余命宣告までされてしまった。長年煙草を喫み続けて来た当然の結果である。

 体はピンピン動くし最初は自宅療養を選択したが、自覚した途端体のあちこちに症状があらわれだし、頼れる身内のいない私は入院することにした。

 担当の阿部くんが見舞いにやってきた。ベッドの上で書きあげた原稿を彼に手渡した。

「先生、そろそろお仕事をセーブされたほうがよろしいんじゃありませんか。編集部一同、先生が無理をしているんじゃないかと心配してるんです。」
「いきなり死んで穴をあけられちゃ困るものな」
「縁起でもないこと言わないで下さいよ。ですが万が一のことも考えなきゃいけません。僕の仕事ですからね。悪く取らないで下さいよ。先生の御病気のことなんですが、読者には伝えておきますか? もし御加減が悪くなって休載となった時に、どう発表するかは決めておきませんと」

 大衆雑誌の官能小説家にもわずかだがファンがついてくれ、たまにファンレターを寄越してくれる。彼らに報告の義務は感じるが、なにも死ぬ前から癌だと見せびらかす必要はあるまい。

「私が死んだあと、癌だったと発表してくれ」
「わかりました」

 こくりと頷いて阿部くんは私の原稿を大事そうに鞄に仕舞った。あと一作書きたいところだが、あれが最後の作品になるやもしれぬ。

「一つ頼みがある」
「なんでしょう」

 膝に両手を置いて阿部くんは私に向き直った。

「個人的なもので申し訳ないんだが、ページの最後でも枠外でも、どこでもいいから私の名前で伝言を載せてもらいたい」
「伝言ですか。どなたに?」
「私の人生を180度変えた人物だ。最後に一目会ってから死にたい」
「弱気はいけませんよ。で、どのような伝言を?」
「Yへ、もし見ていたら編集部あてに連絡を。これでいい」
「Y、ですか」
「湯川洋一郎と名乗る男が連絡してきたら、この場所を教えてやってくれ」
「男性ですか。なるほど、Yですね。ご病気のことはご存じなんですか?」
「知らない。教えなくていい」
「承知しました。次の雑誌が発売されるまで、お元気でいて下さいよ」

 冗談めかして言ったが、阿部くんの目は笑っていなかった。ベッドの上の私は体重が落ち、頬もこけて以前の面影をすっかり無くしてしまった。彼の目にははっきり死相が見えているのだろう。

「わかっているよ。じゃあまた」

 阿部くんが病室を出て行ったのを確認してからベッドに深く横になった。近頃はもう座っているのさえ辛くなってきていた。



 体中が痛む。薬の副作用で吐いてばかりで体重がさらに減った。鏡に写る自分に驚くほど、別人のようにやせ細った。

 いつも、このまま起きないかもしれないと思いながら眠りにつく。目が覚めると、まだ生きているのかと安堵と落胆を同時に味わう。

 やりたいことはあらかたやった。さっさと楽になりたい。思い残しといえばただ一つ。それも、叶わぬなら仕方がないと諦めがつく。

 突然現れ、煙のように消えた彼との出来事は、夢か幻かと思うほど現実離れしていて、強烈な記憶のみが宝石のように輝いている。ならば手垢をつけぬまま、あの世へ旅立つほうが美しいというものだ。

 雑誌の発売を待っている間に何度か肺炎にかかり、私の死か、発売か、どちらが先か競うような状況になった。いよいよ駄目かもしらんと何度も思ったが、意外や私はかなり欲深い性格だったようで、なんとか発売まで持ちこたえた。

 連絡がきたか知りたい気持ちを抑え、数日を過ごしたある日、ついに彼が病室へ姿を見せた。



 一日のほとんどを寝ているような毎日で、今日も、寝ているのか起きているのかはっきりしない朦朧とした状態でベッドに横たわっていた。

 部屋の外の物音が心地よい子守歌だ。聞くとはなし、寝るとはなしにうつらうつらしていたら、いつの間にかベッドの横に人がいた。

 夢の続きのようで、彼を見ても驚きはなかった。数年前とほとんど変わらぬ姿だったからかもしれない。

「先生、ご無沙汰しておりました、洋一郎です」

 彼は優しく私に微笑みかけた。天使のような微笑だ。ひょっとして私はもう天に召されているのだろうか。

「ご病気だったとは知りませんでした。お加減、いかがですか」

 労わるように彼が私の手を握りしめる。若い生命力にあふれた温かい手だ。どうやら私はまだ生きているらしい。

「君に会いたかったよ」

 痰が絡んで声が掠れた。それでも彼はちゃんと聞きとってくれたようで、「僕もです」と頷いた。死にゆくものへの優しい嘘だとしても嬉しいものだ。

「突然消えるなんて寂しいことをするじゃないか」
「先生の負担になりたくないという思いから、別れを告げず黙って帰ってしまいました」
「あのあとずいぶん君を探してまわったんだよ」
「そうとは知らずご無沙汰してしまい、申し訳ありませんでした。あの夜の思い出を美しいまま取っておきたいという気持ちと、先生にのめりこんでしまいそうな自分が怖かったので会いに行けませんでした」

 彼が何も言わずいなくなったのは、憧れていた私と実際に会って寝てみたらこんなものかと幻滅したのではないかと、探している間中ずっと不安だった。彼が死にゆく者を気遣って嘘をついている可能性は充分あるが、子供のように素直にその言葉を信じようと思う。これ以上ない冥途の土産じゃないか。

「雑誌に君への伝言を載せてもらったのは、最後に一目会いたかったのと、頼みがあるからなんだ」
「僕に頼みとはなんでしょう」
「見ての通り私はもう長くない。次が私の最後の作品となるだろう。君が許可してくれるなら、君を主役にした話を書きたい」
「僕を主役にですって?」
「そうだ。退屈な人生に厭いた小説家の前に、類い稀なる美貌の持ち主の青年が現れ、作家の人生を変える話だ」
「僕は先生の人生を変えてしまったんですか?」
「親はとうの昔に泉下の客となり、嫁も子もいない私にとって、君は唯一、忘れがたい存在であり、私の未練だ。このまま一人で朽ち果てると諦めのついた頃に現れて、私に恋を灯した。君が好きだ。君の幸せが大事だ」
「こんな僕にそこまで」

 真っ赤になった彼の目から涙が溢れ、ぽろりと頬を滑り落ちて行った。泣き顔までなんと美しい青年だろう。

「怖がらずにもっと早くに来るべきでした。僕も、先生の事が大好きです」

 彼は懺悔をするように、両手で握りしめた私の手を自分の額に押し当て、嗚咽を漏らした。もう少し前なら、震える肩を抱いて慰めてやれるのだが、今はもう自力で起き上がることも出来ない。

「そこの棚の引きだしを開けてくれ」

「はい」

 涙を拭いながら彼は頭をあげた。棚の引きだした開けて、私のほうを見る。

「その便箋を一枚めくってくれ。私の遺言状がある。わずかしかないが、君に私の財産を譲りたい」
「いりません!」

 即座に彼は拒否した。

「そんなもの僕は受け取れません! 先生は長生きなさいます! 病気なんか打ち負かして元気に戻られます! 必ず! だからそんな弱虫なことを言わないで下さい!」

 白い頬を赤く染めて目を吊り上げる彼はどうやら本気で怒っているらしい。会ったのは今日で2回目だというのに、そこまで私を思ってくれるのがありがたい。

「いつ死んでもおかしくない状態なんだ。さっきも言った通り私に身内はいない。君に受け取ってもらいたい」
「いりません、そんなものいりませんから、長生きしてください……!」
「頼んだよ」

 私に撤回の意思がないとわかると、彼はワッと泣きだしてしまった。



 泣きつかれた彼が私のベッドに頭を乗せて寝息を立てている。その頭を撫でた。柔らかでサラサラとした髪の毛だ。愛しくて仕方がない。この先彼が愛して、愛されるだろう男相手に嫉妬心がわきあがる。まだ生きていられたら。もう少し私が若ければ。この病気さえなければ。心底癌になった自分を恨んだ。

 ベッドを操作して背もたれを起こした。枕の下から原稿用紙とペンをとりだし、私は最後の力を振り絞って最初の一文字を書いた。




きみのかわいいところ

関連記事
スポンサーサイト
[PR]

コメント
早めの更新!いえいっ
健全でキスさえしてません。

いつも頭の片隅にあって気になってたので、リクエストが一つ消化出来てうれしい^^

管理者にだけ表示を許可する