FC2ブログ

遺作(2/2)

2015.12.07.Mon.
<前話はこちら>

 今日は雑誌の発売日だ。書店へ向かう足が重い。先に先生のお墓参りをしようか。雑誌を買ってからのほうがいいか。いや、自分が書いたものを目の前で読まれるのは先生が恥ずかしがるかもしれない。

 後回しにする理由をぐだぐだ考えていたら書店についてしまった。勇気が足りないまま、中に入って平積みされた雑誌を見つけた。先生の名前と、遺作という文字が大きく出た表紙。

 なかなか手が出せない僕の横で、サラリーマン風の男が簡単に一冊取ってレジに持って行った。

 いつまでもここに突っ立っていても仕方がない。僕も一冊買って店を出た。近くの公園のベンチで袋をあけた。追悼特集が組まれていて、僕が以前見たことのある先生の写真も掲載されていた。

 初めて会った頃より数年前に撮られただろう写真の先生は、カメラマンに言われて嫌々写真を撮らせたかのような仏頂面だ。鋭い眼差しと硬く閉じた唇は、頑固で冷たそうな印象を与えるが、実際会ってみたら優しくてその違いに驚いた。だけど同時に、すんなり僕を受け入れてくれたところは、母の言う通り、人への拘りがないのだろうと思った。

 僕が初めて先生を知ったのは、母が毎月買っている雑誌をなにげなく読んでみたことがきっかけだ。溜まるとまとめて廃品回収へ出しているのに、たまに号が抜けていることがあった。隠すように本棚の隅っこに固められた数冊を、なんとなく引っ張り出して読んでいたら、すっ飛んできた母に奪い取られた。

 あまりの慌てように驚いたが、ハードボイルドや推理小説にまじって官能小説が載っている雑誌を高校生の僕から隠そうとしたのだと思った。それとも、そんなものを読んでいる自分を恥じたのかも、と。

 だけど、そのあと母の口から語られたのは予想とは違う話だった。

 母は官能小説家である先生と、同じ大学に通っていたという。在学中から小説を投稿して雑誌に載ったことのある先生は大学ではちょっとした有名人で、言い寄る女の子も多かったそうだ。

 母もその例に漏れず、斜に構えた態度で皮肉好き、教授にも対等な態度を取る先生が、若い当時は魅力的に見えていたらしい。

 告白して来る子を拒まないという噂を聞いて、母もアタックしてみたら本当に付き合うことが出来た。俺と付き合えるだけで幸せだろうという先生の傲慢な態度も最初は良かったらしいが、二股三股は当たり前、手あたり次第に女の子と関係を持つ先生に嫉妬するのが疲れて三ヶ月で別れた。

 それでもまだ先生のことは好きで、結婚後も先生の書く小説だけは欠かさず読んでいたという。恋愛感情というより、若い頃の憧れと尊敬が強いと強調した。

 捨てずに数冊残しておいたのは、登場人物の名前に自分の名前が使われたから、先生の写真が掲載されているから、インタビューが載っているから、個人的に気に入った話が載っていたから、という理由からだったそうだ。

 母の青春時代の思い出は二人だけの秘密にすると約束して、僕は雑誌を読む許可を得た。

 先生の話はなるほど女に詳しくないと書けないなと思う描写に溢れていた。これを母が読んでいるのも、これを書いた人物と短い期間付き合っていたというのも、息子の立場上複雑な心境だったが、読み物としては面白くて、僕も先生の話が雑誌に掲載されていると必ず読むようになった。

 女の体や心情についての描写はもちろん、先生は相手の男の描写も手を抜かなかった。読んでいるだけで、男の肌の手触りや、その息遣いや体温を身近に感じるような生々しさがあった。いつの間にか僕は女を自分におきかえて読んでいた。

 時に激しく男を愛し、時に蹂躙され、時に狂うほどの快楽責めにあった。そんな自分を想像するとき、男の顔は、雑誌で見た先生の顔をしていた。僕は頭の中で、先生に抱かれ犯され続けていた。

 勇気を出してファンレターを送ってみたら雑誌の中で返事をもらえた。来る者を拒まないのは今もかわりがないようだった。会いに行って先生に抱かれた。男は初めてだという先生の困惑がかわいらしくて、優しい声と愛撫に感激した。

 小説の登場人物のように、日頃の妄想の通りに応えた。素晴らしい夜だった。

 先生の寝顔を横で眺めている時間は幸福そのものだった。昔から母親似だと言われてきたが、まさか同じ男を好きになるほどとは思わなかった。

 噂通りなら、先生は他に複数の女と付き合いがあるはずだった。僕とはただの好奇心、興味だけだとわかっていたから、先生の目が覚める前に姿を消した。

 その後、先生の癌が発見されるとわかっていたら、逃げたりしなかったのに。

 数年後、雑誌にYへの伝言を見つけた時、連絡をするかどうか悩みに悩んだ。イニシャルはYだが僕かどうかわからない。名乗り出て人違いだった場合、恥ずかしくて数日のたうちまわるだろう。

 数日悩んでやっと決心がついて編集部に連絡すると、阿部という人が先生の今の状況と居場所を教えてくれた。

 二度目に先生にお会いしたとき、病室のネームプレートがなければ先生とわからなかったかもしれない。やせ細り別人のようだった。僕が部屋に入ったのにもしばらく気付かず、寝ているのか起きているのかわからない眼差しで天井の一点を見つめていた。容体がかなり悪いのだとショックだった。

 そこで少し会話をした。遺産を僕に譲るという話も出た。もちろん断ったが、潤んだ先生の目を見て本気だとわかり、悲しくて思わず泣いてしまった。それまで会いに行かなかった自分を悔やんだ。

 別れ際、先生からもう会いに来てほしくないと言われた。

「癌がこっちにも転移してるんだ」

 と先生は自分の頭を指さした。言語障害と人格崩壊が始まるから、来てもらってもまともに相手を出来ないし、変わってしまった自分のせいで君を傷つけたくないからだと。嫌だと食い下がったが、最終的にはそんな自分を見られたくないという先生の意思を尊重することにした。

 かわりに阿部さんに、先生に何かあったら電話して欲しいと頼んだ。

 別れて17日後の夜、先生が息を引き取ったと阿部さんから連絡があった。

「どういう使い方でもいいから、これを雑誌に載せて欲しい」

 そう言い残すと、先生は眠るように旅立たれたのだそうだ。

 命をかけて仕上げた遺作。どんなに悲しくても僕には読む義務がある。鞄から先生が生前愛用していた万年筆を取り出した。阿部さんに頼んで譲ってもらった。これを持っていると、先生と一緒にいられる気がする。

 ページ一面に拡大された仏頂面の先生の写真を見ていたら泣いてしまいそうになる。本当はとても柔和に笑う人なのにその写真が残っていないのが残念だ。

 簡単にまとめられた先生の一生と、これまでの作品一覧のあと、先生の最後の作品が始まった。


『ファンレター

 大衆向けの雑誌に官能小説なぞを書き、それを生業としている私のもとに、毎月、わずかではあるが、ファンレターというものがくる。

 今日も編集者が3通、昨日脱稿した原稿と引き換えに置いて行った。その中の一通に目を引くものがあった。……』





スポンサーサイト
[PR]

遺作(1/2)

2015.12.06.Sun.
<前話「ファンレター」はこちら>

※健全。死ネタ。BL…?って内容


 子供の頃から病院が嫌いだった。大人になってもそれはかわらず、健康診断を避けてきた私が、なにを思ったか気が向いて人間ドックを受けてみたら癌が発見された。肺癌だ。余命宣告までされてしまった。長年煙草を喫み続けて来た当然の結果である。

 体はピンピン動くし最初は自宅療養を選択したが、自覚した途端体のあちこちに症状があらわれだし、頼れる身内のいない私は入院することにした。

 担当の阿部くんが見舞いにやってきた。ベッドの上で書きあげた原稿を彼に手渡した。

「先生、そろそろお仕事をセーブされたほうがよろしいんじゃありませんか。編集部一同、先生が無理をしているんじゃないかと心配してるんです。」
「いきなり死んで穴をあけられちゃ困るものな」
「縁起でもないこと言わないで下さいよ。ですが万が一のことも考えなきゃいけません。僕の仕事ですからね。悪く取らないで下さいよ。先生の御病気のことなんですが、読者には伝えておきますか? もし御加減が悪くなって休載となった時に、どう発表するかは決めておきませんと」

 大衆雑誌の官能小説家にもわずかだがファンがついてくれ、たまにファンレターを寄越してくれる。彼らに報告の義務は感じるが、なにも死ぬ前から癌だと見せびらかす必要はあるまい。

「私が死んだあと、癌だったと発表してくれ」
「わかりました」

 こくりと頷いて阿部くんは私の原稿を大事そうに鞄に仕舞った。あと一作書きたいところだが、あれが最後の作品になるやもしれぬ。

「一つ頼みがある」
「なんでしょう」

 膝に両手を置いて阿部くんは私に向き直った。

「個人的なもので申し訳ないんだが、ページの最後でも枠外でも、どこでもいいから私の名前で伝言を載せてもらいたい」
「伝言ですか。どなたに?」
「私の人生を180度変えた人物だ。最後に一目会ってから死にたい」
「弱気はいけませんよ。で、どのような伝言を?」
「Yへ、もし見ていたら編集部あてに連絡を。これでいい」
「Y、ですか」
「湯川洋一郎と名乗る男が連絡してきたら、この場所を教えてやってくれ」
「男性ですか。なるほど、Yですね。ご病気のことはご存じなんですか?」
「知らない。教えなくていい」
「承知しました。次の雑誌が発売されるまで、お元気でいて下さいよ」

 冗談めかして言ったが、阿部くんの目は笑っていなかった。ベッドの上の私は体重が落ち、頬もこけて以前の面影をすっかり無くしてしまった。彼の目にははっきり死相が見えているのだろう。

「わかっているよ。じゃあまた」

 阿部くんが病室を出て行ったのを確認してからベッドに深く横になった。近頃はもう座っているのさえ辛くなってきていた。



 体中が痛む。薬の副作用で吐いてばかりで体重がさらに減った。鏡に写る自分に驚くほど、別人のようにやせ細った。

 いつも、このまま起きないかもしれないと思いながら眠りにつく。目が覚めると、まだ生きているのかと安堵と落胆を同時に味わう。

 やりたいことはあらかたやった。さっさと楽になりたい。思い残しといえばただ一つ。それも、叶わぬなら仕方がないと諦めがつく。

 突然現れ、煙のように消えた彼との出来事は、夢か幻かと思うほど現実離れしていて、強烈な記憶のみが宝石のように輝いている。ならば手垢をつけぬまま、あの世へ旅立つほうが美しいというものだ。

 雑誌の発売を待っている間に何度か肺炎にかかり、私の死か、発売か、どちらが先か競うような状況になった。いよいよ駄目かもしらんと何度も思ったが、意外や私はかなり欲深い性格だったようで、なんとか発売まで持ちこたえた。

 連絡がきたか知りたい気持ちを抑え、数日を過ごしたある日、ついに彼が病室へ姿を見せた。



 一日のほとんどを寝ているような毎日で、今日も、寝ているのか起きているのかはっきりしない朦朧とした状態でベッドに横たわっていた。

 部屋の外の物音が心地よい子守歌だ。聞くとはなし、寝るとはなしにうつらうつらしていたら、いつの間にかベッドの横に人がいた。

 夢の続きのようで、彼を見ても驚きはなかった。数年前とほとんど変わらぬ姿だったからかもしれない。

「先生、ご無沙汰しておりました、洋一郎です」

 彼は優しく私に微笑みかけた。天使のような微笑だ。ひょっとして私はもう天に召されているのだろうか。

「ご病気だったとは知りませんでした。お加減、いかがですか」

 労わるように彼が私の手を握りしめる。若い生命力にあふれた温かい手だ。どうやら私はまだ生きているらしい。

「君に会いたかったよ」

 痰が絡んで声が掠れた。それでも彼はちゃんと聞きとってくれたようで、「僕もです」と頷いた。死にゆくものへの優しい嘘だとしても嬉しいものだ。

「突然消えるなんて寂しいことをするじゃないか」
「先生の負担になりたくないという思いから、別れを告げず黙って帰ってしまいました」
「あのあとずいぶん君を探してまわったんだよ」
「そうとは知らずご無沙汰してしまい、申し訳ありませんでした。あの夜の思い出を美しいまま取っておきたいという気持ちと、先生にのめりこんでしまいそうな自分が怖かったので会いに行けませんでした」

 彼が何も言わずいなくなったのは、憧れていた私と実際に会って寝てみたらこんなものかと幻滅したのではないかと、探している間中ずっと不安だった。彼が死にゆく者を気遣って嘘をついている可能性は充分あるが、子供のように素直にその言葉を信じようと思う。これ以上ない冥途の土産じゃないか。

「雑誌に君への伝言を載せてもらったのは、最後に一目会いたかったのと、頼みがあるからなんだ」
「僕に頼みとはなんでしょう」
「見ての通り私はもう長くない。次が私の最後の作品となるだろう。君が許可してくれるなら、君を主役にした話を書きたい」
「僕を主役にですって?」
「そうだ。退屈な人生に厭いた小説家の前に、類い稀なる美貌の持ち主の青年が現れ、作家の人生を変える話だ」
「僕は先生の人生を変えてしまったんですか?」
「親はとうの昔に泉下の客となり、嫁も子もいない私にとって、君は唯一、忘れがたい存在であり、私の未練だ。このまま一人で朽ち果てると諦めのついた頃に現れて、私に恋を灯した。君が好きだ。君の幸せが大事だ」
「こんな僕にそこまで」

 真っ赤になった彼の目から涙が溢れ、ぽろりと頬を滑り落ちて行った。泣き顔までなんと美しい青年だろう。

「怖がらずにもっと早くに来るべきでした。僕も、先生の事が大好きです」

 彼は懺悔をするように、両手で握りしめた私の手を自分の額に押し当て、嗚咽を漏らした。もう少し前なら、震える肩を抱いて慰めてやれるのだが、今はもう自力で起き上がることも出来ない。

「そこの棚の引きだしを開けてくれ」

「はい」

 涙を拭いながら彼は頭をあげた。棚の引きだした開けて、私のほうを見る。

「その便箋を一枚めくってくれ。私の遺言状がある。わずかしかないが、君に私の財産を譲りたい」
「いりません!」

 即座に彼は拒否した。

「そんなもの僕は受け取れません! 先生は長生きなさいます! 病気なんか打ち負かして元気に戻られます! 必ず! だからそんな弱虫なことを言わないで下さい!」

 白い頬を赤く染めて目を吊り上げる彼はどうやら本気で怒っているらしい。会ったのは今日で2回目だというのに、そこまで私を思ってくれるのがありがたい。

「いつ死んでもおかしくない状態なんだ。さっきも言った通り私に身内はいない。君に受け取ってもらいたい」
「いりません、そんなものいりませんから、長生きしてください……!」
「頼んだよ」

 私に撤回の意思がないとわかると、彼はワッと泣きだしてしまった。



 泣きつかれた彼が私のベッドに頭を乗せて寝息を立てている。その頭を撫でた。柔らかでサラサラとした髪の毛だ。愛しくて仕方がない。この先彼が愛して、愛されるだろう男相手に嫉妬心がわきあがる。まだ生きていられたら。もう少し私が若ければ。この病気さえなければ。心底癌になった自分を恨んだ。

 ベッドを操作して背もたれを起こした。枕の下から原稿用紙とペンをとりだし、私は最後の力を振り絞って最初の一文字を書いた。




きみのかわいいところ